Entrevista

Entrevista a Ray Robinson
autor de la novela Electricidad (Sexto Piso, 2008)
Por: Paula Zulaica

La literatura comenzó  para mí con James Joyce

Ray Robinson

La enfermedad, como motivo, dentro de la literatura tiene una gran tradición: teóricos como Susan Sontag abordaron la imagen de la enfermedad y del enfermo dentro del lenguaje figurativo y literario, además de que son incontables los personajes literarios enfermos que se han instalado permanentemente en la conciencia colectiva.

Ray Robinson, cuya novela Electricidad, fue recientemente publicada en español en la editorial Sexto Piso, escribe una novela poderosa sobre un personaje que padece de epilepsia. Lily O’Connor, la protagonista, emprende la búsqueda de un mítico hermano mayor, e intenta vivir anticipando las crisis de su enfermedad, identificando previamente cada esquina puntiaguda, previendo siempre la contingencia de tener que volver a casa a cambiarse de ropa interior, evitando siempre el espectáculo y luchando para ser vista como alguien que padece epilepsia, y no como una epiléptica.

Paula Zulaica: Al escribir una novela sobre una persona epiléptica, ¿En algún momento temiste que terminara siendo algo demasiado médico?

Ray Robinson: Cuando tratas cualquier desorden, cualquier enfermedad, cualquier mal; corres el riesgo de celebrar la patología. Y sí, el libro es sobre epilepsia pero no la define[a Lily, la protagonista]. Es sólo parte de quién es. Lo que yo espero es que si se quitara la epilepsia de todas maneras sería un buen libro por su búsqueda [de Lily] de su hermano mayor. Personalmente me interesan las personas que han sufrido o que sufren, pero que usan ese sufrimiento como una fuerza transformativa en sus vidas, de manera que lo usan como una fuerza positiva en vez de algo que destruye sus vidas. Lo usan como fuerza y creo que de esta manera he evitado simplemente celebrar la patología de la epilepsia. 

PZ: Durante la lectura, encontré la voz de Lily muy convincente y emocionalmente atractiva; pero además, mucho muy compleja: Por un lado es muy práctica en cómo maneja sus ataques y al mismo tiempo hay mucha poesía en la forma en que describe sus síntomas. Lo que hace que su voz sea rica por la variedad de niveles. ¿Cómo fue el proceso para crear una voz así?

RR: Es muy difícil porque ella no tiene educación, pero es inteligente. Además, usa un dialecto muy particular y la dificultad de escribir novelas vernaculares es que tienes que encontrar el punto medio: Si grabaras a alguien hablando y lo transcribieras al papel serían sólo tonterías. No podrías entenderlo porque estaría lleno de falsos comienzos, tautologías, incoherencias, etc. Así que tienes que intentar crear algo que imite el lenguaje callejero, pero sin que lo sea realmente. Tienes que encontrar el punto medio, tienes que encontrar la poesía en lo prosaico, tienes que encontrar poesía en la forma corriente en la que las personas hablan día con día.

Es curioso, antes me habían dicho que cuando ella describe su epilepsia es muy poético; no lo pienso realmente en esos términos. Con el rompimiento del lenguaje, si las personas piensan que es poético, está muy bien. Ella es muy práctica, los ángulos en su vida son completamente diferentes a los ángulos en las vidas de casi todas las personas. Ella tiene que ver cada objeto en una habitación, ver qué es lo que va a lastimarla. Ella está constantemente analizando los peligros.

La epilepsia, en sí misma, cuando estás en el piso teniendo una crisis toniclónica¹, es bastante alucinógena. Es algo bastante sensual también. Dostoievsky tenía la misma forma de epilepsia y pensaba que venía de Dios porque justo antes de entrar en crisis toniclónica, es como un aura extática, tus sinapsis son como un despliegue de fuegos artificiales y es una experiencia muy bella. Completamente distinto a como la mayoría de las personas piensan en la epilepsia, algunas personas realmente la disfrutan y viven por ese momento. Dostoievski vivía por ese momento porque pensaba que comulgaba con Dios, así que hay poesía en la experiencia también.

PZ: Tu formación profesional fue en diseño gráfico; otra parte que realmente disfruté fue el aspecto visual del libro: Las páginas en las que tipográfica y visualmente introduces los ataques, o la manera gráfica en la que se marca la temporalidad, por ejemplo. No parece que los elementos visuales estén ahí sólo para apoyar a la escritura, sino que parece que tanto lo visual y lo narrativo parecieran ser permeables.

RR: Creo que el libro, como objeto, tiene grandes posibilidades que realmente no se han explorado. Una de mis grandes influencias es Douglas Coupland [novelista], quien es también un tipógrafo. Tiene un término que él creó, lo llama look-feel la forma en que las palabras se ven y se sienten sobre la página, no sólo en su relación entre ellas, sino en su relación con la página como un espacio visual.

La epilepsia me presentó algunos retos, el más importante es que no puedes describir la inconsciencia porque es un lugar al que el lenguaje no puede acceder. Pero ¿Cómo puede ser posible describir, en primera persona, el mayor síntoma de la enfermedad de Lily? Ella no puede. Y la página de grito está ahí, no estaba tratando de ser ingenioso ni posmoderno o algo por el estilo, estaba tratando de encontrar una forma simple de representar visualmente ciertas fases del ataque o ciertas fases de la vida de Lily visualmente, de manera que el lector pudiera entenderlo íntimamente sin que Lily tuviera que describirlo. Lily no lo describiría, sería falso que ella dijera: “tres días después estaba haciendo esto…” y ya que su vida está regimentada por dos píldoras en la mañana, dos en la tarde, dos en la noche; en vez de decir “tres días después” ponía la cantidad de píldoras que había tomado en tres días y el lector podría ver cuánto tiempo había transcurrido.

Hay un número de convenciones que estaba tratando de romper. Las páginas de gritos vienen de mi propia experiencia personal de ver a alguien sufrir un ataque regularmente y es justo antes de entrar en un ataque toniclónico que los pulmones se contraen y permiten que emerja este horrible grito, esto tipo de sonido fonético… Y eso es lo que es la página.

Es todo lo que es.

Desde muy al principio del libro se les introduce a los lectores a esto. De manera que cuando llegamos a la página completa es un gran grito y ella está entrando en la inconciencia.

PZ: Como autor ¿Cómo es la experiencia de perder el control sobre tu obra con la traducción?

RR: Simplemente tienes que confiar que el traductor haga un buen trabajo. Y si no lo hace, entonces se podría hacer otra traducción. No tengo idea… Pero sí, cambiar el idioma y cambiar los personajes es algo que me preocupa. En Alemania hablan sobre Lily como que es una gran guerrera, alguien a quién respetar, a quién admirar. Es completamente diferente a cómo se ve en la prensa británica.

PZ: Te han comparado con autores como Chuck Palahniuk por ejemplo.

RR: En Norteamérica. Sí, con Chuck Palahniuk. Un escritor maravilloso, aunque no me gusta lo que ha estado haciendo últimamente. Las comparaciones no son buenas, lo que yo hago es algo completamente distinto.

¹ N. del T. Término popular (y no médico) para referirse a los ataques convulsivos que afectan a todo el cerebro típicos de la epilepsia. El nombre viene de la combinación de las fases del ataque: la fase tónica es cuando la persona cae al piso, sus músculos se tensan ya sea contraídos junto al cuerpo o extendidos. Es la fase más corta y dura algunos segundos. La fase clónica es cuando los músculos comienzan a contraerse y relajarse rápidamente causando convulsiones, comúnmente los ojos se ponen en blanco, la lengua puede morderse y haber casos de incontinencia. En inglés se usa tonic-clonic de manera popular para referirse a estas convulsiones.